“Veio a noite, e veio a lua,
e uma tristeza infinita... Mas a morte,
a morte não veio.”

Narciso de Andrade

Escrevo este texto no início da tarde do último domingo, ainda em 2007, logo depois de ter recebido do escritor Flávio Viegas Amoreira a notícia da morte do poeta Narciso de Andrade, aos 82 anos, no início da noite de sábado (29), na Casa de Saúde de Santos, onde estava internado desde o Natal.

Não conheci Narciso. Fomos apresentados durante um evento de leitura de poesia no consistório da Unisanta creio que ainda no primeiro semestre de 2007 e ele já estava bastante frágil. À sua família e amigos ficam meus pensamentos e um abraço.

Se não tive a sorte de conhecê-lo, tive pelo menos o prazer de escrever algumas vezes sobre sua poesia ao longo do ano graças à publicação de seus poemas pela editora da Unisanta, que no final de 2006 lançou o volume Poesia sempre, com parte de sua produção lírica escrita ao longo de 50 anos reunida pela primeira vez em livro.

Dos 101 poemas de Poesia sempre, temos cinco sobre a morte. Eles não apresentam muita diferença em relação aos demais. Como grande parte da poesia de Narciso, seu tema é dissolvido no cotidiano ou, como assinalou Lúcia Maria Teixeira Furlani no prefácio, é o próprio cotidiano que é arrancado de sua normalidade e transportado a outra dimensão: são mortos que resistem, "à caça de ecos e nuvens e cheiros" em Os mortos; é a criança que passa na rua e faz algum barulho no Velório; é a preparação para a morte em Poema da morte não vinda; os cuidados da família com o corpo do morto em A pele do morto; ou a vida prosaica em A face do morto.

Mas nesse momento que o próprio poeta se manifeste sobre a morte:

Os mortos

Os mortos resistentes
se quedam mudos calados nunca.

Permanecem resistindo

a todas as fomes e ânsias.

Resistem freneticamente
até ao que convencionamos chamar vida.

E nada lhe devora as entranhas
realizadas no cristalizado espírito.

Entranhas maravilhosas

recostadas no solo da eternidade.

Ah, os mortos são fabulosos caçadores
à caça de ecos e nuvens e cheiros!

Aos mortos – implacavelmente mortos embora –
não chamaremos dizimados
que a sua matéria palpita e explode

em cada tempo da vida nossa
que para eles é morte.

Nós não passamos de formações

operadas sobre carnes falecidas.
Nossa isso que chamamos alma
é a forma dos antepassados

por nós vivida no presente.

Quando caminhamos
nossos mortos nos acompanham.

A nossa condição de liberdade

se apóia na incrível
presença dos mortos

em sublime reino sem catálogo vivendo
devo confessar que vos amos
e por entre pedras folhas bactérias

como suave inseto circulo
ouvindo meu sangue palpitar
na vida que hoje tenho

e toda feita de outrora.

Poema da morte não vinda

Senti que a noite crescia
diante de meus olhos e por isso
me preparei para morrer. Mas, a morte...

A morte não veio.

Veio, isso sim, o suave rumor
de ondas rolando na distância,
de pétalas tombando e de pássaros
em revoada sobre alamedas de melancolia,
agosto em pranto sobre o instante.

E veio um odor de rosas,
de cravos, flores silvestres,
campinas recobertas de orvalho,

Terra molhada e a doce
maresia de uma praia solitária...

Cheia de mistério e presságio,
diante de meus olhos a noite crescia,

Mas a morte... A morte não veio.

Veio, isso sim, incontida ânsia,
rebelado desejo, louca vontade
de correr sobre rochedos
pisando algas e espumas
e deixar os membros doloridos
irem cedendo, pouco a pouco,
ao convite azul das águas fundas...

Veio a noite, e veio a lua,
e uma tristeza infinita... Mas a morte,
a morte não veio.

Epílogo

No lançamento de Poesia sempre escrevi que os poemas de Narciso são "frutos da experiência do autor como repórter cobrindo as atividades portuárias, mas também revelam detalhes da cidade e de seu clima. Além dos temas do cotidiano urbano e portuário, Narciso escreve também muita poesia lírica, com peças com nomes de mulheres e a lua como motivo literário".

Na introdução, Adelto Gonçalves conta um pouco da experiência de Narciso como repórter do porto na seção Vida marítima, do jornal O Diário:

Amassava lama à porta dos armazéns, subia nos navios, conversava com os comandantes, ouvia os doqueiros, os estivadores, os carregadores que, em fila indiana, suportavam nos ombros sacos de 60 quilos de café, a subir e descer os vapores. Não havia dia em que não chegasse à redação com uma boa reportagem. "Como falava inglês e francês, não tinha dificuldade para conversar com o pessoal dos navios estrangeiros", conta. "Naquela época, as grandes personalidades do mundo sempre passavam por aqui a bordo de navios de passageiros".

Na semana passada, por coincidência, escrevi sobre a literatura no turismo e ali destaquei a utilização dos versos iniciais de Cais, de Narciso de Andrade, na entrada da Ponte Edgar Perdigão, na Ponta da Praia:

Com tanto navio para partir
minha saudade não sabe onde embarcar...

Cais é um poema que também revela o lado repórter de Narciso. Nele, como já também escrevi antes, a perspectiva do narrador é a de quem está dentro do porto, pisando no chão do cais, olhando as espumas que ficam no lugar dos cascos.

Narciso manteve uma amizade literária com Roldão Mendes Rosa, eles eram os poetirmãos. Para encerrar o Porto Literário desta semana triste para a literatura santista, um poema homenagem que Roldão escreveu para Narciso:

Ao poetirmão do vento e das maresias

Para Narciso de Andrade

O poeta, Irmão, se despede do dia.

O corpo não sabe
(desaprende a cada signo que lê
a cor das horas).

O corpo ama, dorme, come, trabalha.

Não sabe
que todo longe só é longe no exílio.

O poeta sabe e sofre antes do corpo.

Ele ouvia (podia ouvir)
o horizonte e seus navios,
o último cargueiro da madrugada marítima
na névoa da barra,
as pombas no ombro do fundador da Cidade,
os imortais pardais
no ombro das árvores que anoitecem na praça.

O corpo, Irmão que sabes,
nada sabe do poeta.

O poeta percorre sua íntima geografia em névoa,
pedra, sal, maresia.

Os pássaros que ouvia talvez tenham morrido,
ou simplesmente dormem (se é que existiram).

Os navios (há navios?) provavelmente deslizam invisíveis
a caminho da barra.
E o porto, velho Irmão,
é um terno rumor
de pedra caída no começo do mundo.

O mundo começa longe.

No segundo mês do ano de 24, o mundo começa
numa rua de lojas sonolentas,
de bondes e navios que atravessam o sono.

(Um dia, o poeta escreveu:

“Nasci num porto do Atlântico.
Dia e noite as águas cantam.

Ouvimos o mar desde o berço
no cais na praia no sono”.)

                E não pôde continuar.

                E não continuará.

O poeta irmão do vento se despede sem pássaros

do dia que se desprende
      (O corpo é burro, nada sabe do poeta.)

O poeta está preso
na rua que o fez e o deu livre à Cidade.

Na mesma rua onde brincou de tempo e vento
o poeta está preso.

(E nada sabia naquele tempo a respeito da palavra exílio,
senão que um sabiá cantava na memória de alguém.)

Referências:

Narciso de Andrade. Poesia sempre. Santos: Editora Unisanta, 2006.

Roldão Mendes Rosa. Poemas do não e da noite. São Paulo: Editora Hucitec; Santos: Prefeitura Municipal, 1992.

Narciso de Andrade em Porto Literário:

Lacunas da história e da poesia santista são preenchidas por editoras da cidade, 03/abril/2007.

Diálogos entre Narciso de Andrade e Roldão Mendes Rosa, 10/04/2007.

Narciso e Pagu: entre o mito e a amizade, 17/04/2007.

Literatura do porto ou da cidade?, 08/05/2007.

Um ciclo sobre o ciclo do romance de identidade portuária, 17/07/2007.

O porto de nossos dias e o chão do cais, 31/07/2007.

I - O poetirmão

Na introdução de Adelto Gonçalves a Poesia sempre, reunião de poemas de Narciso de Andrade, o professor e romancista destaca a amizade literária entre Narciso e Roldão Mendes Rosa, poetirmãos, como lembra o autor de Barcelona Brasileira.

Os dois se conhecem ainda no ginásio no Colégio Santista. Nos anos seguintes a amizade se consolida. Nos primeiros anos pós-guerra, Narciso era um jovem repórter em Santos, trabalhava em O Diário, escrevendo notícias sobre o porto. Na Rua XV de Novembro, aos finais de tarde, unia-se a Roldão no Bazar Paris, livraria e ponto de encontro que atraía pensadores de todo o país. Adelto Gonçalves conta:

Ali, várias vezes, Narciso e Roldão encontraram e travaram longas conversas com Washington Luís, o elegante e discreto ex-presidente da República que vivia como uma sombra depois de seu regresso do exílio. [página 19]

Na virada dos anos 40 para os 50 - ainda estamos na introdução - Roldão já tinha se projetado como poeta. Nesse período ele passa a freqüentar o grupo de intelectuais reunidos por Cid Silveira, entre eles Miroel Silveira e Cassiano Nunes, para o qual o poetirmão levaria também Narciso.

O diálogo entre os dois acabou extravasando para a poesia. Em uma das estrofes de Ao poetirmão do vento e das maresias, de 1981, Roldão descreve o cotidiano portuário do repórter de vista poética:

O poeta sabe e sofre antes do corpo.

Ele ouvia (podia ouvir)
o horizonte e seus navios,
o último cargueiro da madrugada marítima
na névoa da barra,

As pombas no ombro do fundados da Cidade,
os imortais pardais
no ombro das árvores que anoitecem na praça.

Em Café da vida presa, de Narciso (foto), o ambiente é o do encontro. O interlocutor da voz narrativa não tem nome, não podemos afirmar que seja Roldão, mas é chamado de amigo por ela. O poema vale a citação completa:

Havia mesas e,
e eram muitas mesas.

Havia pessoas e,
eram muitas pessoas.

Sobre as mesas
café, refrescos, sanduíches.

Cigarros para as conversas,
fósforos para os cigarros.

Havia óculos tímidos
atravessado por múltiplos olhares.

Talvez um pouco de sonho
e até luar houvesse
naquela tarde, naquele café.

Mas o que havia mesmo, amigo,
era vida. Embora encarcerada
mas vida, muita vida
que ainda não fora vivida
e talvez um dia explodisse.

E talvez nunca. 

Talvez resposta mais efetiva de Narciso a Roldão tenha sido a apresentação que escreveu para Poemas do não e da noite, obra póstuma de Roldão, com poemas selecionados pelo poetirmão Narciso, que termina assim:

Tendo sido escolhido para selecionar seus poemas em razão de nossa longa e fraterna amizade procurei agir como se fora o próprio poeta, fiel ao seu expresso desejo de jamais publicar algo que nada viesse a acrescentar (...).

Roldão Mendes Rosa não publicou nenhum livro em vida. Resta, pois, a pergunta: esta seria a obra que ele publicaria? A resposta, me parece, deverá ser dada pelo leitor no momento da fruição dos poemas.  

A conversa entre os dois também ocorre na descrição poética da cidade portuária. Porto Literário escreveu uma vez sobre como o poema Porto, de Roldão, expressava certa "nostalgia da partida", como caracterizei na ocasião, isto é, a expressão poética da "condição de quem vive em uma cidade portuária, ao sabor dos embarques e desembarques, mas sem partir em navio algum". Idéia concretizada logo na primeira estrofe:

Por que
este amor ao cais
se o que espero
não viaja?

Cais, de Narciso, também é feito a partir da perspectiva de quem fica. Aí vai ele:

- 1-

Com tanto navio para partir
minha saudade não sabe onde embarcar...

- 2 -

A água comove a pedra
que parece fremir levemente.

Na oscilação breve das marolas
há homens malogrando olhares
vagos, indecisos, alongados.

(Completa ausência de tempo.

O calendário se desfaz
nas sombras, na brisa e na anatomia
recortada do estuário).

- 3 -

Cambia todos os tons
essa angústia a flor da água.

- 4 -

Não há gaivotas nem quaisquer
outros pássaros oceânicos.

Todavia aquela espuma brilhante
sugere o roçar logo de algum.

- 5 -

Silenciosamente pesados
firmam-se nas horas os navios,
fortuitos donos do porto,
transitórios proprietários
de metros de alvenaria
que fazem maior a tristeza
da imensa nostalgia portuária.

Ah! receber todos os adeuses,
todos os abraços, todos os olhares
de ida e volta e permanecer
ancorado na paisagem imutável!

- 6 -

Passarinho no topo do mastro
partirá ou há de voltar para a terra?

 

Esse espaço já se referiu uma vez à hipotipose, isto é, a descrição literária de um determinado espaço. A expressão é de Umberto Eco e tem a serventia de despertar as idéias para a individualidade de cada estilo e da narrativa de cada um dos poetirmãos em relação ao espaço portuário.

Primeiro Porto, de Roldão. Porto é o nome que se dá ao espaço econômico com infra-estrutura multimodal para o embarque e desembarque de pessoas, idéias e mercadorias, isto é, um lugar em que várias coisas ocorrem ao mesmo tempo. Quem vê o porto está fora dele. O ponto de observação é da cidade, de uma das janelas do centro ou das calçadas dos bairros portuários, cuja distância visual pode ser imaginada no verso “vejo lenços que acenam”.

Cais, de Narciso, opera em outro plano. Desta vez estamos dentro do porto - a perspectiva do repórter que entrevistava estivadores e trabalhadores do cais - e agora podemos notar um passarinho pousado no mastro e até a ação do mar e da maresia na beira do cais ("A água comove a pedra/ que parece fremir levemente.", lembrando que fremir, diz o dicionário Michaelis, é vibrar, agitar-se levemente).

No espaço do cais, temos acesso à ação dos homens e à percepção do tempo (o da sucessão dos momentos e também o do clima) na paisagem humana.

Até a estrofe que caracteriza a nostalgia da partida é realizada a partir de quem está próximo para identificar os navios, "fortuitos donos do porto", e seus transitórios "metros de alvenaria".

Quem lá trabalha ou muito visita recebe um excesso de abraços, adeuses, acenos e olhares que a soma das partidas e chegadas "que fazem maior a tristeza/ da imensa nostalgia portuária.".

Talvez esta sobrecarga de adeuses seja a origem da dúvida ("minha saudade não sabe onde embarcar") que sinaliza que deixar a cidade portuária já tinha passado pela cabeça do narrador, mas ele nada faz e acaba por permanecer "ancorado na paisagem imutável".

Epílogo

Não tenho como conferir se Roldão Mendes Rosa (1924-1988) nenhum livro havia publicado em vida por excesso de autocrítica, por algum motivo extraliterário ou pela falta na cidade de condições editorias, isto é, casas editoras e parque gráfico, hipótese que deve ser levada em conta para escrever também a história das edições, das editoras e dos espaços literários da cidade.

Considerando tudo isso, deve se ressaltar o quanto é importante esta edição em livro pela primeira vez dos poemas de Narciso de Andrade em Poesia sempre, poeta e intelectual nascido em 1925, farol que, com seus depoimentos e textos de e sobre a história e a ficção de Santos, há mais de meio século vem jogando luz nas letras desta cidade portuária.  

Referências:

Narciso de Andrade. Poesia sempre. Santos: Editora Unisanta, 2006.

Mais:

Lacunas da história e da poesia santista são preenchidas por editoras da cidade, 03/abril/2007.

Roldão Mendes Rosa. Poemas do não e da noite. Com apresentação de Narciso de Andrade. São Paulo-Santos: Editora Hucitec, Prefeitura Municipal de Santos, 1992.

Mais:

Duas sombras sobre o cais e o estilo do imperador, 25/julho/2006.

Um porto para cada história, 18/julho/2006.

Paisagem, trabalho e máquinas narrativas, 10/janeiro/2006.

Considerações sobre um poema de Roldão, 13/setembro/2005.

Umberto Eco. Les sémaphores sous la pluie. In: Sobre a literatura. Rio de Janeiro: Editora Record, 2003.

Mais: