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INTRODUÇÃO 
 

Nave mansa, esqueleto de ferro e aço, pálpebras de veludo, o Teatro 
Municipal de Santos é um útero bom. Como outros teatros do mundo, ele tem 
seus fantasmas. Alguns são habitués – a bailarina que suspira nas noites de 
verão deslizando na passarela de iluminação, os personagens das pinturas do 
foyer que tomam vida, o velho, o vetusto piano Petrof que toca sozinho, o 
Velho da Árvore, o Homem da Capa Preta – considerado, merecidamente, 
patrimônio cultural do teatro – e tantos outros que amedrontam atores ou 
surpreendem namorados na escuridão das coxias. 

Este conto pertence à série “Os fantasmas do teatro”. Ela nasceu nos anos 
90, a partir de muitos papos com antigos empregados: administradores, 
iluminadores, operadores de som, encarregados de palco, bilheteiros, porteiros, 
secretárias e serventes. Alguns viram, outros escutaram histórias dos mais 
velhos, e outros ainda que, se viram ou escutaram, não acreditam. Escrevi os 
contos com a liberdade que o escritor arranca dos fatos. 

Se eu acredito? Claro! Sem dúvida! Mas depois do ponto final, o problema 
passa a ser seu.  

 
 
 
 

ILUMINAÇÃO 
 
 
Era tão pequena, mas tão 

pequena... 
– Não vinga! Esse bebê não 

vinga – pensava a avó, tentando 
afastar as nuvens negras que 
insistiam em ocupar sua mente. 

Vingou, mas nunca foi uma 
criança normal. A família se 
conformou e a rodeou de cuidados, 

tentando assim substituir o que a 
natureza se negava a conceder.   

Rafaela – assim se chamava – 
era inteligente, brilhante mesmo, 
magrela, pálida, de olhos grandes e 
negros. Fez balé e natação para 
desenvolver os ossos que 
demoravam a espichar. Estudou 
inglês. Gostava do idioma. Foi atrás 
de sites para ampliar seus 
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progressos. Foi assim que deu de 
cara com a obra de Edgar Allan Poe 
– alguém tinha postado a última 
estrofe de “O Corvo”. Procurou o 
poema inteiro. Era longo demais! 
Pensou que com um pouco de 
paciência conseguiria entender o que 
estava escrito, mas estava difícil. 
Pediu ajuda ao professor. 

– Este poema é muito difícil 
para você e muito profundo para 
teus doze aninhos – falou o 
professor. 

– Leia para mim! – quase 
implorou Rafaela. 

O professor leu. A menina 
empalidecia à medida que a voz 
avançava no ritmo alucinante das 
palavras. Pouco compreendia, mas a 
batida final de cada estrofe a fazia 
tremer.  

Quando o som do último verso – 
Shall be lifted - never more! – se 
perdeu entre as carteiras da sala 
vazia, ficou em silêncio, 
deslumbrada. 

Com a meticulosidade de um 
arqueólogo, dedicou-se a ler poesias. 
Marcava encontros com elas nas 
bibliotecas que passou a frequentar 
pontualmente. Já não lhe bastavam 
as buscas no computador, queria vê-
las impressas nas folhas dos livros, 
sentir-lhes o cheiro, acariciá-las. Por 
vezes, as recitava nas festas 
familiares.  

– Aquela em inglês – lembrava 
a mãe – aquela que você tanto 
gosta! Aquela do poeta famoso... 

Ela não se fazia de rogada. 
Procurava um ponto qualquer no 
espaço para fixar o olhar e 
começava. Os presentes, sem 
entenderem nada daquelas palavras 
cujo som lhes lembrava as letras de 
rock, retinham a respiração, 
fascinados. As primas, embaladas no 

encanto da voz da menina – feinha 
demais para ser invejada – 
reservavam-lhe generosos aplausos. 

So long as men can 
breathe, or eyes can see, 

So long lives this, and 
this gives life to thee. 

Terminava, voltando de algum 
lugar misterioso no espaço. Tímida, 
mordia um sorriso.  

Será que Shakespeare 
imaginaria que numa sala do 
Marapé, numa cidade portuária, 
arrancaria lágrimas de uma plateia 
que não entendia patavina do que 
ele escrevera? 

Aos quinze anos, Rafaela entrou 
num grupo de teatro amador. 

Cláudio a conheceu quando ela 
ensaiava uma peça no Teatro 
Municipal.  

– Uma colagem poético 
surrealista – explicava o diretor 
míope e gorducho. Criada com a 
participação do grupo, incorporando 
pesquisas teóricas a experiências de 
laboratório, reciclando performances, 
optando pela integração do patético 
bilateralismo autor-ator e vice-versa. 

Estranha dramaturgia onde 
conviviam ignorando o enlace, Lorca 
e Cazuza, Gilberto Braga e 
Mayakovsky, com forte tempero de 
autoajuda.  

– O cara, além de míope, é 
presunçoso – pensou Cláudio, 
enquanto subia as escadas para 
entrar na cabine de luz.  

Era técnico de iluminação. 
Terminada a afinação das luzes, só 
esperava o momento em que o 
mundo pareceria girar na ponta dos 
feixes dos refletores. Com sua luz, 
um texto medíocre ganhava 
mistério; um gesto impreciso, 
definição; uma deixa engasgada, 
rigor. Nos programas não aparecia 
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seu nome. Não recebia os aplausos 
que usurpadores de plantão 
agradeciam. Não se importava. 

E não me lançarei no 
abismo, e não beberei 
veneno, e não poderei 
apertar na têmpora o 
gatilho. Afora o teu olhar  
nenhuma lâmina me atrai 
com seu brilho. 

Cláudio espiou surpreso pela 
janela da cabine para descobrir de 
onde nascia essa voz.  

Afora teu amor 
Para mim 
Não há sol. 

– Tá melhor, Rafaela – vociferou 
o diretor, amarelado por noites de 
insônia. 

– Tá melhor, Rafaela – 
arremedou Cláudio – Como, melhor? 
Está perfeito!  

– Essa menina é incrível! – 
pensou – Quem a fez assim, atriz, 
capaz de dizer do amor o que ainda 
nem deve conhecer. Tão miudinha! 
Cor e ritmo exatos para cada fala. 
Vibração perfeita para cada pausa. 
Tão parca de gestos!  

Rafaela mal tinha tido tempo de 
viver, quanto menos de amar como 
mulher ama. Tinha vivido amores de 
faz de conta. Colagens do ator do 
último filme (adorava cinema) com a 
imagem sonhada do último poeta. 

– Não está mal – dizia o diretor, 
enquanto espremia uma espinha que 
apontava em sua testa, cego ao 
sorriso faminto de reconhecimento. 

Cláudio esperou por ela nas 
escadarias do teatro. Ofereceu-lhe 
carona na bicicleta. Desapareceram 
noite adentro, ela na garupa, ele 
desenhando sinuosidades no asfalto 
com pedaladas preguiçosas. 

Assim eram vistos todas as 
noites, rasgando neblinas com o 
farol da bicicleta. 

Ele abriu as portas de seu reino 
para Rafaela. 

Espalhou acetatos sobre a 
mesa, sobre o colo, sobre o chão... 
Ela abria o sorriso, esquecida de 
mordê-lo, perdida a timidez, pintava 
de cores o palco. 

Aprendeu a criar desertos, 
tempestades, caminhos de luz que 
se perdiam no infinito. Quando os 
carregadores apareciam no tablado 
empurrando o velho e brilhante 
Steinway como um féretro, Rafaela, 
cúmplice do esforço, seguia-os com 
o canhão de luz, iluminando-os. Eles 
agradeciam com profundas 
reverências, convertidos de pronto 
em atores de uma cena marcada nos 
mais precisos detalhes. 

Cláudio falava da luz como se 
abrisse ensinamentos de uma seita 
secreta – dissolver, abstrair, chapar, 
contrastar, inventar técnicas com a 
parafernália de cabos e refletores, 
para alcançar independência e 
perfeição estética.   

Acionava o master de controle, 
e o zumbido característico da 
energia invadia a cabine. 

– É a água – dizia ele – o palco 
está sendo iluminado pela água. É 
fantástico! Quando estive na usina 
da Ilha Solteira, levei um tapa! Me 
senti deste tamanhinho. Tanta força! 
Pensei em São Paulo à noite, toda 
iluminada, como se estivesse 
alagada de luz, submersa na luz da 
água. Sempre que escuto esse 
zunido, me lembro daquela força 
toda. Eu a sinto passar por minhas 
mãos! Eu a vejo desembocar nos 
refletores!  

Rafaela escutava, fascinada. 
Continha a respiração, e sua mente 
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se perdia nas quedas d’água, nas 
turbinas e na complicada 
engrenagem que transmutava água 
em luz.  

Ela gostava de andar pela 
passarela dos spots do alto do palco. 
Ia de um lado ao outro. Arrastava 
um dos pés para girar o corpo 
quando chegava às extremidades. 
Sentia os refletores balançando 
mansinho sob seus passos. Descia 
antes que o metal das treliças 
começasse a esquentar, e tudo 
virasse um inferno com o calor das 
luzes. Lá embaixo, a escuridão do 
teatro a esperava, como um útero 
pronto a parir o aplauso. 

Cláudio a amava, mas não era 
bom com as palavras. Decidiu 
escrever uma carta a Rafaela com a 
única linguagem que conhecia – a 
das luzes. 

Varou a noite escrevendo. 
Dobrou o palco de tamanho, numa 
combinação de claridades duras e 
difusas. Buscou significados com 
camadas e mais camadas de sombra 
e luz se sobrepondo, dialogando 
umas com as outras. Deleitou-se 
com texturas inusitadas. Do console, 
como fonte, nascia a evocação de 
um dia de sol ou um entardecer 
sonolento. Temperaturas de cores 
falavam de momentos vividos só por 
eles dois. Deu-se por satisfeito 
quando a claridade do dia já invadia 
o foyer. Desligou o último cone de 
luz.  

A carta, escrita em oitenta mil 
watts e destinada a estrear o amor, 
estava condenada a encontrar o 
silêncio.  

Rafaela morreu nessa mesma 
noite.  

Cláudio continuou com seu 
trabalho, engasgado com sua carta 
subitamente estancada. 

Uma noite, como tantas outras, 
bateu o ponto e saiu. Carlão, o 
porteiro, e Edson, o sonoplasta, o 
acompanharam até o 
estacionamento das bicicletas, 
tentando distrair o passado com 
comentários do dia a dia. Terminado 
o ensaio, componentes de um grupo 
de dança saíam pelas portas laterais 
da plateia. Uma bailarina 
retardatária guardava o figurino na 
mochila, quando um leve movimento 
na passarela de luz chamou sua 
atenção. 

– Esperem! Não me deixem só! 
Pelo amor de Deus, não me deixem 
sozinha! – conseguiu articular 
baixinho, e logo depois gritou: 

– Tem alguém andando na 
passarela! Eu escutei! Eu vi! Juro! Eu 
vi a sombra deslizando, a passarela 
se mexendo... Juro! Olha aí como 
balança! Olha!  

Carlão e Edson, que escutaram 
os gritos, voltaram para acudir a 
moça. 

– Calma, moça! Calma! Deve 
ser um funcionário da limpeza 
querendo pregar uma peça em 
vocês. Só pode. Ninguém sobe a 
essa hora na passarela! 

Cláudio viu os bailarinos 
agrupados num canto da plateia 
olhando embasbacados para cima.  

Deixou-se cair numa poltrona 
do cenário. Escutou Carlão gritar: 

– Quem está aí? Não tem graça, 
cara! Saia já, ou chamo a polícia! 

– Tá vendo os refletores? Eles 
estão balançando! – insistia a 
bailarina. 

– Chame os guardas, Carlão. 
Não estou gostando nada disso! – 
comentou Edson. 

Foram organizadas buscas.  
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– Acendam todas as luzes. As 
dos camarins, também! – gritou um 
guarda. 

– Mas o que é que a gente está 
procurando? Aqui não tem nada! São 
chiliques de bailarina. Isso é que é – 
falou outro guarda. 

– Parou! Parou...! Acho que 
parou – gritou alguém. 

– Parou! Falei que parou! Não 
tem mais barulho de passos. 

– Como vai saber, com esta 
balbúrdia?  

 – Eu falei que não era nada! 
– Havia alguém andando daqui 

para lá nos refletores. Eu vi tudo 
balançando! Eu estava no proscênio 
quando começou – soluçava a 
mocinha. 

– Nunca houve ninguém! Eta 
gente medrosa, acreditam em contos 
de fadas! – falou o coreógrafo, que 
tinha ficado estrategicamente 
apoiado perto da porta de saída.  

– Apaguem as luzes, gente – 
gritou o Carlão – Ou vocês querem 
ensaiar mais um pouco? 

– Precisa, não. Eu, hem? Por 
hoje fica assim mesmo – respondeu 
o coreógrafo, e saiu escorregando 
nos tapetes gastos, atropelando o 
contrarregra, que gritou: 

– Esperem por mim! 
Carlão e Edson não deram pela 

falta do Cláudio. Carlão saiu por 
último dando uma olhada para 
certificar-se de que tudo estava em 
paz. Seus passos se perderam pelo 
corredor dos elevadores, quando 
outros passos voltaram a encadear o 
silêncio da noite – avançavam num 
leve deslizar e voltavam. Os 
refletores balançavam suavemente.  

Agora, com o teatro em silêncio, 
um terceiro som compunha ritmo e 

melodia. Era um suspiro, quase um 
lamento monocórdio, como se 
nascido da boca de um sax. Uma 
tentativa de articular palavras, 
alimentada pela brisa que se filtrava 
por uma fresta aberta sobre a 
ribalta. 

Cláudio levantou da cadeira. 
Pegou uma lanterna esquecida na 
boca de cena. Testou-a e constatou 
os limitados recursos de sua 
lâmpada.  Ampliou, desfocou e 
estreitou o facho de luz e com ele 
direcionado à suave concavidade do 
ciclorama começou a escrever.   

Os passos se detiveram. 
Reiniciaram depois de uma breve 
pausa, necessária para entender 
palavras e frases escritas em luz. 
Saltitavam expressando o júbilo, 
deslocavam-se em seguida, com um 
ritmo calmo, um leve deslizar pelas 
traves de ferro.  

O suspiro foi mudando de 
matizes. Silenciava, para em seguida 
traduzir cada palavra iluminada. 
Sussurros acharam rimas para as 
respostas. A cada golpe de brisa, 
murmuravam carícias. Ritmo e 
melodia nasciam da passarela. Um 
poema-sorriso emoldurando os 
murmúrios. Cláudio tentou reter o 
instante. Congelar a resposta, 
roubar do tempo a cavidade côncava 
iluminada, onde a sombra da 
passarela balançava delicadamente. 
Improvisou um Post Scritum para 
evitar o ponto final. Inútil. A luz 
imobilizou a sombra. O sussurro se 
alargou escapando pelas treliças da 
sofita, até desaparecer com a brisa 
rumo às estrelas. 

Lá embaixo, a escuridão do 
teatro – um útero pronto para gestar 
o aplauso.  
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O SOM 
 
Aconteceu num sábado, à 

tardinha. 
Newton deu os últimos retoques 

no cenário e entrou no camarim três, 

onde dona Lydia e Lourenço o 
esperavam com um cafezinho 
passado na hora. Fazia um calor 
insuportável. Vistas da janela, as 
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árvores imobilizavam o tempo entre 
suas folhas estáticas. O sol torrava 
os morros antes de mergulhar pela 
encosta rumo ao oeste. Da rua, 
barulho nenhum. No Teatro 
Municipal, nenhuma voz. Nem o 
elevador que habitualmente protesta 
sua carga parecia existir. Em seu 
lugar, o silêncio do poço adormecido. 
A não ser pelo constante gotejar dos 
pingos de suor sobre os rostos, 
poderia se pensar que calor e 
silêncio engoliram a vida. 

– Que calor! – ia dizer Newton, 
para dispersar o vapor de silêncio 
que os invadia, quando um som seco 
fez estremecer a sofita. 

– Deve ser um cabo que se 
soltou – preferiu dizer, temendo por 
dona Lydia, que não podia levar 
sustos. 

– Será o cabo da gambiarra? – 
perguntou Lourenço. 

O barulho foi tomando 
diferentes direções até encontrar 
espaço e ritmo certos. 

– Não é um cabo, disso estou 
seguro – Lourenço deixou a frase no 
ar como que esperando uma 
resposta vinda do chão do 
urdimento, onde o barulho 
cadenciava uma deixa – o rangido de 
uma cadeira de balanço.  

– É alguém se balançando lá em 
cima – disse dona Lydia, enquanto 
seguia pelo corredor em direção ao 
palco, acompanhada pelos dois 
rapazes que tentavam agir 
naturalmente. 

Não seria a primeira vez que 
aconteciam coisas estranhas. 

– E esse calor! Se pelo menos 
corresse um ventinho! – comentou 
Lourenço. 

– É a vara de iluminação. Eu 
vou dar uma olhada. Se for algum 
idiota querendo pregar uma peça na 

gente, vai se ver comigo – Newton 
tirou os sapatos para galgar a 
escada com mais rapidez e deixou-
os cair. Bateram no chão em 
surdina, como se o calor os tivesse 
convertido em caldo de borracha.  

Dona Lydia e Lourenço ficaram 
olhando por algum tempo para a 
escada e depois voltaram para o 
corredor, onde ela se sentou na sua 
cadeira de vigia. Começou a rezar 
em voz alta, procurando esquecer 
assim o rem-rem que gemia na 
sofita. 

Newton subia, tentando evitar 
arranhões dos canos enferrujados do 
corrimão. Mas estava mais 
preocupado com dona Lydia. 
Ultimamente, o coração da servente 
andava falhando, e qualquer susto 
seria perigoso.  

Ele tinha certeza de que o ruído 
não era de um cabo solto empurrado 
pelo vento, já que vento não havia. 
Sem dúvida, acharia o culpado. 

Chegou ao quinto andar pulando 
degraus. De onde a escada se 
interrompe, à altura do sexto andar, 
observou o corredor obscuro e todas 
as portas fechadas. 

O rem-rem continuava acima do 
urdimento.O som crescia à medida 
que Newton  encurtava a distância 
que os separava.  

Tirou a camiseta ensopada de 
suor. 

Agora, o vaivém podia ser 
identificado com clareza. Eram som 
e ritmo de uma cadeira de balanço. 
Solta no tempo. Marcando segundos 
com exatos compassos – dois tons 
agudos nos extremos do rangido e 
um grave que os enlaçava. Sem 
pausas. Só um frio e inexorável 
ranger. Cada novo som deixando 
para trás o anterior em tediosa 
continuidade.  
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Newton percebeu que estava 
contando os passos – cento e vinte e 
dois, cento e vinte e três... 
Realizando um jogo infantil de 
esconjuro.  

– Vou pegá-lo pela escada de 
dentro. Agora não tenho dúvida de 
que o som vem do sétimo andar, 
onde estão os compressores do ar 
condicionado. Sentiu um calafrio 
dedilhando sua coluna vertebral. No 
entanto, não era medo. Não saberia 
identificar a sensação que produzia 
essa certeza de um encontro 
indesejado, marcado à revelia. 
Quem saberia dizer onde e quando? 

No sétimo, uma luz esverdeada 
desenhava um cone aberto, do vitrô 
ao chão. Feição fantástica de um 
palco alternativo. Os compressores, 
abruptas presenças no andar vazio, 
pareciam flutuar silenciosos como 
navios à deriva. 

Newton percebeu que sua 
respiração, tão miúda, desandava. 
Um disparate!  

O rem-rem o desafiava a fazer 
parte de um dueto num compasso 
maquinal e monocórdico. Quando 
estava por aceitar a provocação, 
decidiu vestir a camiseta. A umidade 
fria e pegajosa do tecido o trouxe à 
realidade. Caminhou decidido pelo 
estreito corredor que conduz ao 
urdimento. Acendeu a luz. A 
lâmpada estava queimada. A porta 
da sofita estava fechada. No lugar do 
trinco quebrado havia um buraco de 
bordas irregulares, de onde vazava 
uma luz mortiça, mas com uma 
incrível força de atração. Fez um 
esforço atroz para não se deixar 
engolir por aquele buraco que se 
abria e fechava como uma boca sem 
rosto. Newton mexeu o corpo. Os 
músculos doíam. Pesavam 
toneladas. Tentou respirar fundo. 

Subiu mais um andar até a caixa 
d'água, de onde podia contemplar o 
céu, já sem sol. A cidade acendia as 
primeiras luzes. No horizonte sem 
trinco, uma imensa boca a chamá-lo. 
Desceu determinado.  

Diante da porta fechada, 
pensou: 

– Quer que bote o dedo no 
buraco! Eu, hem? Pode esperar! 

Achou uma ripa jogada no chão. 
Meteu-a nos lábios pretos da porta, 
mas ela não abriu. 

O rem-rem parou, criando um 
silêncio insuportável. Desejou a volta 
do rangido. Soube que a hora do 
encontro estava próxima. Começou a 
empurrar a porta que, apesar dos 
esforços, não cedia. Do outro lado, 
alguém anulava a intensidade de 
seus impulsos. Apoiou seu corpo 
contra ela e abandonou todo seu 
peso. A porta se abriu. Foi atingido 
de frente por uma ventania gélida. 
Rodopiou com ela, pisando nas 
treliças, sem atinar onde se segurar. 
Quando ficou de pé, esperou para 
dominar a tontura que o dominava. 
Sentiu a presença de alguém às suas 
costas. Virou-se. Distinguiu uma 
capa preta revoando pelo corredor e 
uma bengala em riste como uma 
espada, perdendo-se escada abaixo. 

O coração de Newton optou por 
voltar à sua tarefa, rimbombando 
em suas têmporas. Deu uns passos 
inseguros e logo depois viu-se 
escorregando escada abaixo, andar 
por andar, e só então recuperou a 
plenitude de sua respiração. 

– Era o cabo, meu filho? – 
perguntou dona Lydia, recebendo-o 
ao pé da escada. 

Newton olhou para ela, tão 
irreal com seu guarda-pó azul, 
vassoura e balde nas mãos. 

– É... Era... 
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– Depressa, meu filho, acende 
as luzes do palco, que o pessoal já 
chegou. 

– Quem? 
– O pessoal da peça! – 

respondeu ela, intrigada com a 
expressão do rapaz. – Que foi, 
Newton?  

– Nada. Tô legal. Mas já 
chegaram? Tão cedo? 

– É. Chegou um cara. Deve 
estar no palco. Vê se ele precisa de 
alguma coisa. 

– Só um? 
– O resto da companhia, não vi. 

Devem ter entrado pelo foyer – 
acrescentou, passando a língua pelo 

lábio superior – Que calor! Liga o ar 
condicionado, meu filho! 

Esta frase levou Newton a 
imaginar o sétimo andar onde os 
compressores navegavam à deriva. 

– Dona Lydia, me diga, como é 
esse cara? É um ator? 

– Sei lá – respondeu a mulher 
buscando em sua mente detalhes 
que lhe pareceram fundamentais – 
um homem alto. Sem dúvida um 
ator com figurino de época. Capa 
preta, bengala... Só que – 
interrompeu a descrição e correu à 
coxia parando em frente ao palco 
obscuro e vazio. 

– Só que... não tinha rosto!  
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