Cabocla

Ribeiro Couto

XIII - Boca madura

Do meu quarto escutei prima Emerenciana abraçando e beijando as crianças no terreiro. O primo foi guardar o forde na garagem. A voz do Anastácio, abobalhada, perguntou se subia com os embrulhos. Embrulhos de Zuca, provavelmente... (Seus vestidinhos de andar em casa, suas camisinhas, os chinelos cara-de-gato que eu conhecia, os modestos objetos de toalete, um estojo de costura talvez...)

- Como está bonito o Córrego Fundo com a casa nova do engenho!

Era a voz juvenil, com entonações ondulantes. Não quis espiar à janela. Reservava-me para a surpresa de dar com Zuca face a face, na sala de estar; de tomar da sua presença uma posse direta e leal.

Os cachorros faziam festa, latindo, aos pulos de encontro à prima.

- Ó Anastácio, que faz esta lata de leite na porta da garagem? - gritou meu primo.

- Creio que foi o Tomé, coronel!

- O Tomé, o Tomé! Ora o Tomé! Leve isso para dentro!

Os passos da prima e de Zuca subiram a escada. Corri ao espelho, passei a escova no cabelo, ajeitei o nó da gravata. E saí com ar distraído de quem não espera granes novidades.

- Então, prima, como foi de baile?

- Ah, não sabe o que perdeu!

As crianças subiram atrás, rodeando Zuca. Disfarcei a emoção com que a esperava, perguntando:

- A sua afilhada veio?

- Esta aí... atrás de mim... Olhe ela.

E apontou para Zuca, que entrava.

Veio para mim de mão estendida, sem embaraço algum. Seria a mesma do hotel da Estação, de chinelos, à porta da cozinha, com o ar esquivo? Seria a mesma do curral, ofertando-me o copo de leite, vestida de chita vermelha?

Não, era a Zuca do beijo do laranjal, dos cravos atirados ao carro com a cumplicidade da noite... Era a Zuca do sorriso malicioso, disfarçado aos cantos da boca miúda, toda ela modéstia e graça num vestido branco de moça da cidade, sob um largo chapéu de palha que lhe protegia do sol a pela morena e fina... Era uma Zuca que continuava do campo mas deixava transparecer uma alma rica de impulsos escondidos, ignorados da família, do noivo, da madrinha...

- Foi o senhor que assinou para mim o "Jornal das Modas Femininas"?

- Fui. Gostou?

- Gostei. Obrigada.

Sentou-se na cadeira de balanço, pôs o Robertinho no colo, passou o braço pela cintura de Isaurinha...

- Essas crianças não o aborreceram muito, primo? - perguntou Emerenciana.

- Nem um pouco. Você sabe que elas não me aborrecem nunca.

Primo Boanerges, com um jeito de homem estrompado, entrou vagaroso, apalpando os rins com as mãos vigorosas.

- Derreado, primo? Dançou muito?

- Trabalhei, isso sim. Você sabe, o presidente da Câmara, numa noite como a de ontem, não tem descanso.

Zuca estava de costas para mim na cadeira de balanço. Aproximei-me dela com a sensação de contemplá-la pela primeira vez. O cabelo negro era repartido no meio por uma risca fina e branca. Os braços queimados de sol envolviam Robertinho, amorosamente. Naquele instante era a mãe de amanhã, ensaiando o gesto de embalar. Parecia feita para a fecundidade, com os seios fortes que lhe empolavam a blusa. Voltou para mim a cabeça e riu com infantilidade. Os dentes pequenos descerravam-se mostrando a ponta da língua úmida, como certas goiabas verdolengas que a gente abre descobrindo com delícia a polpa vermelha e madura.